靈魂小貓
她堪稱今年度的 60 年代復古女伶,但她的歌聲絕對是超越時空的。當 Alex Bilmes 遇上 Duffy:一段小鎮姑娘遇見才子的故事。攝影:Julian Broad。

第五大道 132 號,這地址聽起來挺像一回事的,但是作為 Duffy 為 Vouge 拍攝的地點,這兒可不是想像中的高級曼哈頓公寓。這棟位於第五大道及西十街口的公寓,卻像是一棟位於西倫敦郊區、窄小而空蕩的邊間公寓,它的內部陳設彷彿靜止在 70 年代,那是一個充斥黑膠唱盤、壁紙、碎木屑及貼皮地板的時代。聽來也許有好有壞,但在落筆的此刻,它仍價值 50 萬英磅。

「老實說,我小時候住的房子就像這樣。」Duffy 表示:「你走進這樣的房子,可能會一笑置之地說:『喔,真俗氣。』但我爸在威爾斯的房子就長這樣子,那些花邊雕飾現在仍然保持原狀,我們只是這個浮華世界中的少數團體。」

但就在不久之前,Duffy 一腳踏進了另一個少數團體。她是 2008 年的排行榜常勝軍,從年初開始,你無論走到哪,都可以看見這個身軀嬌小的碧眼女孩、聽見她宏亮的靈魂歌聲。對於突如其來的竄紅,Duffy 表示:「我正慢慢學著適應這一切。幾個禮拜前發生了一件奇怪的事,讓我覺得真是受夠了,不能再這樣下去了。可是,轉念一想,我又有什麼好抱怨的呢?」

「我對於時尚可說是一竅不通,我覺得自己還蠻膚淺的。」

「我什麼都聽過,我幾乎被譽為每個人的翻版,甚至有人說我是新一代的小甜甜布蘭妮,我只覺得,啥?我就是我啊!」

當拍攝工作結束後,我們在一個窄小、像是被遺棄的臥室裡聊天。Duffy 在談話間不時抽著她的 Marlboro Light,並將菸灰彈進一個裝了半杯透明液體的烈酒杯中。「希望這裡面裝的不是茴香酒,我可不想放火燒了這房子。」她帶著濃厚而甜美的威爾斯口音這樣說道。

她坦承當初聽到要幫 Vouge 拍照時,心裡感到有些遲疑。「我對於時尚可說是一竅不通,我覺得自己還蠻膚淺的。」她這樣說道。但同時也表示,這次的拍攝比起之前的其它經驗,真的比較讓人能夠投入及享受。曾經有一次,造型師要她穿上一件塑料材質的緊身衣,她回想道:「那時候我傻住了,心想:『你是開玩笑的吧?你確定這適合我這麼豐滿的身材嗎?』」

相當健談的 Duffy,總是讓人馬上就感受到她的溫暖及古靈精怪。而當她畫上無辜的斑比眼妝,配上碧姬芭杜的金髮造型,她就變成了一個美麗而又有朝氣的小女孩。雖然擁有傲人的曲線,但整體上來說,她的身材仍然可謂是小巧精緻,即使將滿 24 歲了,但說她是 19 歲也一點都不讓人起疑。這樣的她,就像是一個剛畫好夜妝、穿上牛仔褲及條紋上衣、準備要跟朋友們去鬼混的女孩一樣。「其實我對品牌沒什麼概念,只要穿起來好看就好。」她坦言。

有關於 Duffy 是如何從這裡 (位於北威爾斯 Nefyn 的一棟小屋) 到那裡 (流行排行冠軍) 的故事,已經成為流行樂界一則讓人津津樂道的傳奇。而通常,當事實與傳說之間有了差異,媒體總是選擇較能引人注目的傳說來做報導。不過,就這個論點看來,Duffy 提供了一個較另類的選擇。傳說這個名叫 Aimee Ann Duffy 的女孩成長在一個與世隔絕的地方,而她在成長過程中與流行音樂的唯一接觸,就是不斷反覆地播放 60 年代電視節目「Ready Steady Go!」的錄影帶。這清楚地解釋了她音樂中鮮明的 60 年代中期風格,以及專輯封面和音樂錄影帶中那種端莊、反映時代面貌的形象。(如果你需要相關資料,可以在「Ready Steady Go!」的資料片中找找 Julie Christie 的「Darling」、早期的 Marianne Faithfull,甚至是以髮型聞名的 Cathy McGowan 作參考。)

這種傳說以及對位方式,可說是相當適切而方便的,但卻不盡然都是事實。基本上,連 Duffy 都不記得那些錄影帶中的節目到底是不是「Ready Steady Go!」。她只記得當時看到 The Rolling Stone 的表演,而且被主唱給深深迷住了。「他的嘴唇看起來很可口,這樣說真是奇怪...」她這樣說著,後來才被點醒,她所迷戀的是 1965 年左右的 Mick Jagger,跟他本人現在的形象有些差距。

但那些錄影帶可不是一切。「我當然有聽其他的音樂,我又不是真的與世隔絕,80 年代的音樂我也很喜歡。我超愛 David Bowie。」她有些遲疑地這樣說道,並且哼了一小段「The Man Who Sold The World」以作為佐證。Duffy 在市場上引發廣大迴響的首張專輯【Rockferry】總是不斷得到「曠世經典」的稱讚,也許這是「復古」的另類說法吧!這些形容詞從此也就陰魂不散地纏著 Duffy,讓她無可避免地被拿來與許多 60 年代的英國女歌手做比較。Duffy 已經被與 Sandie Shaw、Petula Clark 以及 Lulu 等人相提並論,但是被最多人討論的,還是她與 Dusty Springfield 之間的相似處。她們都是大眼、金髮,外型亮麗卻擁有一副磁性嗓音的白人女歌手。

另一方面,更無可避免地是,許多人都發現了 Duffy 在流行樂界的成功模式跟 Amy Winehouse 非常類似,又是另一個擁抱復古風潮的年輕英國女歌手。「反正要不說我是下一個 Amy Winehouse,就是下一個 Lily Allen,或者是 Corinne Bailey Rae,我什麼都聽過,我幾乎被譽為每個人的翻版,甚至有人說我是新一代的小甜甜布蘭妮,我只覺得───啥?我就是我啊!」Duffy 這樣回應,並且在被問到是否見過 Amy Winehouse 的時候回答:「我見過她,可是不確定她有沒有見到我,我想你應該知道我的意思。」

再深究這個話題的話,恐怕就要說出些失禮的話了。但 Duffy 的成功並非一朝一夕,她的演唱事業也不僅僅是把一個早熟少女推向巨星舞台這麼簡單的故事。她的童年及青少年時光可說是一團糟,她的親生父母 John 跟 Joyce 在她 10 歲時離異,於是她跟著媽媽和姊姊 Kelly、雙胞胎妹妹 Katy一起從海邊搬到 Pembrokeshire 的 Letterston,一個美麗而偏遠的小鎮,與繼父 Philip 以及他的孩子們共組一個龐大的家庭。

八卦小報們對於 Duffy 這段日子的生活非常感興趣,Mail on Sunday 最近就以一篇名為「天堂來的歌聲,出自地獄般的家庭」的報導,正式歡迎 Duffy 進入英國的八卦核心,而內容主要是報導 Duffy 繼父 Philip 的前妻在 1998 年時因為預謀殺夫而坐牢的故事,這對 Duffy 來說是不可承受之痛,所以在 Pembrokeshire 待了 5 年後,她搬回 Nefyn 跟負責管理當地法人社團的父親同住。

從 15 到 19 歲這段時間,她一邊在爸爸的社團打工,一邊還做了幾個兼差的工作,此外還要在 Chester 大學完成學業。也就是這個時候,她開始與當地的樂團合作、投身歌唱事業。但當時的她並不快樂,更別提那如影隨形無所不在的挫折感,可說是她當時的生活寫照。她回憶道:「那時就只有我跟我爸,他每天晚上都得出門工作,而我必須煮飯、打掃、上學,還得去他那工作。然後我開始交男朋友,可是他們大多都酗酒或嗑藥。那時候的我也很勁爆,我在身上穿孔、剪了一頭短髮,年輕的時候真的做了太多令人後悔的事了。」

而在年輕時的某段時間裡,她開始跟一些年紀較大的男人交往,因為他們總是承諾要作她未來事業的推手。她坦言:「總是遇上那些老男人,現在想想其實很危險。他們講得天花亂墜,但其實根本都是鬼扯淡。最終目的只是想要控制我而已,而最後我都得想盡辦法逃出他們的手掌心。我就是想要玩音樂,而且我有死不足惜的決心。」

而 2003 年,則是她這輩子都揮之不去的陰影。她參加了威爾斯語電視歌唱競賽節目 Wawffactor,結果只得到第二名。如今回憶起來:「那真是場噩夢,經過了一週又一週的比賽,結果什麼都沒得到。」她在音樂路上的重大突破,是透過一個音樂人朋友,認識了知名獨立音樂廠牌 Rough Trade 的創辦合夥人 Jeannette Lee。在當上了 Duffy 的經紀人之後,Jeannette又將她引薦給著名的音樂製作人,同時也是前 Suede 樂團吉他手 Bernard Butler。而當他們兩個見面的第一天,就寫下了專輯同名單曲 “Rockferry” 這首歌。

而從那天之後,又過了四年,Duffy 才有機會在這裡優雅從容地這樣介紹自己。這可以說是 Butler 跟 Lee 的調教有方,讓她蛻變成了一個成熟有自信、舉止得宜的小女人。只有在討論到有關私生活的細節時,Duffy 會突然變得有些沉默。但她也大方地表示自己現在跟兩隻貓住在西倫敦,雖然單身但感覺相當自在。當被問到是否有找個伴的打算時,她顧左右而言他的說:「你看,我爸總說我的眼睛叫『開心眼』,愛情這種事,就像用眼睛逛街一樣,看一看,開心就好。」說著還眨了眨她的大眼睛。

此時此刻,Duffy 仍然透過天真無邪的大眼睛及小鎮姑娘的活力散發著獨特的迷人魅力,但她可不傻。「有人問我,覺得自己天真嗎?其實我已經住在倫敦兩年了,有的是時間可以長大。現在我更清楚這世界是怎麼一回事了,我不會覺得今天能站在這裡,是像中樂透那麼幸運的事情。」她這樣說。

那如果當初她沒有那麼幸運地遇見 Jeannette 跟 Bernard 的話,她覺得自己現在會在哪裡,做些什麼事呢?她肯定地回答:「我還是會坐在這裡,做我現在做的事。我對其他工作一點興趣都沒有,如果我不唱歌,就是整天坐在威爾斯家裡咬指甲。」然後她頓了一下,又說:「這句話聽起來挺有詩意的。」我跟她說這句話聽起來像是一首歌的歌詞,但她似乎沒有認真當一回事。我想 Duffy 對寫歌這件事,應該是不需要別人的提點了,感謝。

「我就是想要玩音樂,而且我有死不足惜的決心。」 

全站熱搜

umusicpop 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()